标题写的有些大，但是也不算标题党，这篇文章可能会有些长，讨论的问题也比较多。为了照顾多数的读者，文章尽可能写的通俗易懂一些，所以有些地方可能写的比较表面或者推理不够完整严谨，更多是引出一个观点并做简单论证，感兴趣的也可以评论或者私信去深入探讨。

在这些年里听到的比较多的一类问题是“你现在的思维能力是如何形成的？”，“如何可以拥有和你一样的思维/能力？”，“成长过程中你印象最深刻的几件事是什么？”，“为什么你总能看到事情的本质/不被表面所欺骗？”，“为什么你总能很好的找到各种问题的解决方案？”，“你是看完哪些书/经历哪些事情之后，才会有现在的认知？”。

这些问题我给每个人的回复可能各有不同，更多是些引导性的提问或者互动，和大家一起思考当下每个人需要的是什么，有哪些思维误区可以避免或者改正。也和其中一些人深入探讨过大家的一些个人经历，以及我成长过程中，影响比较大的几个关键事件，今天决定在一篇文章里，进行一次全面的介绍交流。

简单讲，有3个事件，在我的思想塑造成型过程中作用较大。

一、思考一个问题以及由它引出的相关问题

二、经历生死

三、 看更多的书，见足够多的人和事情，经历远超认知边界的事情

一、思考一个问题以及由它引出的相关问题

在大概二三年级的时候，有一次和奶奶出门，路上遇到了一个送葬的队伍，当时只觉人多且新奇，就问奶奶，他们是在干嘛？奶奶说这是他们家里有人走了。我问走了是去哪儿了，奶奶说就是去世了。我还是没懂，我说去世了是什么意思？奶奶说，“就是从此这个世界和他无关了”，在当时我不能很好的理解这句话的意思，但是对我的心灵冲击却很大。

1. “就是从此这个世界和他无关了”

我的脑海里一遍遍回荡着这句话，从此，这个世界，和他，无关了。我第一次感觉到了文字的冷冰冰，感觉到了一种孤单寂静感。于是，我开始翻阅字典，关于去世，死亡的定义。开始上网查阅资料，当时的互联网还没有开始审查，意味着各种文字，图片，都可以直接看到，我看到了各种极具冲击感的图片和文字的描述。

过程中还意外的接触到了诸如自啥（谐音，下同），分食等等各种奇怪的小众圈子，看到了各种死亡场景和各种意外，逐渐开始感受到生命的脆弱，开始恐惧死亡。

当然我向来不是个消极的人，有问题自然就要去寻找解决办法，我开始尝试寻找延长寿命甚至永生的方法。

首先自然而然想到的，就是家中的各种医学书籍，印象最深看的最多的一本书是《人体解剖学》，带我理解了身体的构造，各器官运转机理，合作模式，还有各种中西医书籍，了解了关于器官衰竭坏死的各种原因说法，印象最深的是端粒学说，讲正常情况下细胞在不断分裂，但是每次分裂端粒长度会减半，当端粒足够短之后，变不再分裂，后续随着细胞死亡越来越多，器官逐渐衰竭，最终死亡。

所以抛开意外情况不讲，身体的某个器官衰竭，导致最终不可用，就会导致死亡。所以一个很简单的解决思路在脑海形成——哪坏了换哪儿。

供体从哪儿找？最简单的就是死人的器官移植，但是够用吗？明显不够用，配型的很难找，排异反应也要考虑。其次是动物器官，优点是量大管饱，而且活的直接摘，道德负担小一些。但是问题也很明显——动物和人基因不完全相同，好不好用是个问题。当时搜到的一些资料里，已经有在进行中，或者理论讨论中的各种将动物器官移植给人的方案，但是很明显，这不是一个通用且有效的方式，至少应该有其他更合适的路。很快就想到了，既然人的受精卵能分裂分化出人的各种器官，是不是意味着可以通过类似的方式，来解决器官供体问题，所以接触到了干细胞概念，接触到了引导分化概念，甚至更简单但是可能存在伦理问题的方式——克隆人。

克隆一堆人出来，然后在不需要的时候，让他们处于沉睡状态，在需要的时候，取出需要的器官进行移植。这里不去讨论其中的道德伦理的事情，至少似乎找到了一个可行的方案，但是很快意识到了新的问题——如果人的大脑老化了，这时候该怎么办？也用克隆人的大脑替换么？那替换之后，我还是我么？

这里其实有一个很重要的哲学问题，到底什么才代表你本人的存在。是你的身体，你的大脑，还是有你的记忆和认知的意识？

很快我意识到克隆的方法并不可行，因为大脑损坏之后，移植了克隆人大脑的我，并不是本身的我，只是一个长得和我一样，但是有非本我意识的我。那有没有办法让这个人拥有我的意识呢？

所以什么是意识？一个新的问题产生了，首先要拥有和我一样的记忆，遇到相同问题时，会和我做出相同的思考和判断，这是必要条件，但是不是充分条件。想到这些，开始考虑是不是可以把人的思维意识存入某个类似于计算机的硬件设备中，然后让新的大脑从中读取数据并作出反应。

很快我又意识到，如果意识才代表着我的话，是不是意味着身体并不是必须的，这种情况下，拷贝了意识，并且存入电脑中，然后为这个电脑配备个机械的身体，甚至不需要严格是人当前的样子，那既可以不用再频繁更换器官，又可以获得“永生”，还可以获得一个比当前的人的身体更强更理想的状态，甚至进食和睡眠也不一定是必须的，更多的可能是用来当做乐趣而存在。

那么问题解决了么？并没有，还是回到前面的问题，这个拷贝了我的思想和记忆的“我”，是不是原来那个我。很快我意识到，也许对其他人来说，这个人可以是我，他拥有着和我一样的记忆和思想，可以对相同的事情做出和我一样的选择和判断，甚至他也会认为他就是我。但是真正的我已经死了，他并不是我。无需进行复杂的探讨，只说一个简单的证明——我活着的时候，搞一个“它”出来，此时我还在我自己身体里，他和我完全是不同的意识主体。

当然在这个过程中，也思考了一些万一技术作恶会如何做，有哪些影响一类的问题，还有这个思路里，对其他人来说，这个“我”其实还是有意义的，所以这些思考并不算毫无收获。

我开始回看前面的每个思路，是否还有继续走下去的可能，我开始思考有没有其他什么没想过的道路可以尝试，我意识到了每个方案都还有可以优化的点，但是无论怎么做，好像都只是能延长生命，而不能实现我期望的永生。在这一刻，我又开始思考一个新的问题，只是延长生命，而非追求永生的情况下，是否有意义。

进而引出了一个新问题——

2. 有限的生命是否有意义？

我开始搜索相关问题，发现了各种各样的答案——大一些为了青史留名，为了给社会做出贡献，推动人类发展，或者小一些，为了让自己的家人朋友得到更好的生活，为了长辈晚辈，甚至是为了享受自己的人生，为了体验一遭，为了及时行乐。除了这些通俗的答案，还有各种宗教回答，比如人来世间是为了赎罪，为了修行，或者世间是轮回的，此生的经历是为来生积累因果。在这个过程中，还引出了一个新的问题，为什么世界上有那么多宗教，为什么每个宗教内部都会有不同的流派，大家的逻辑是互相矛盾的，但是又都可以有广泛的信众，为什么很多人越到晚年越相信宗教。

但是我很快意识到了一个问题，宗教给出的答案，更多是把人生的意义周期拉长，或者把具像化的东西抽象化，虚无化，神秘化。意识到很多人年长后对宗教的信仰，可能是来自于对死亡的恐惧，寻找到了心灵的寄托。 当然这里没有任何冒犯的意思，单纯就讨论人生的意义去思考这个问题，尊重理解一切个人的信仰。

回到问题本身，我发现找寻到的所有答案似乎都不能让我自己满意，因为只要时间推的足够长，上面的所有意义就都不存在了。

于个人而言的所有意义，随着个人的死去都一切不复存在。于家人朋友或者国家乃至世界的意义，在足够长的时间之后，人类灭绝，地球消失之后，也都会把影响抹去。而所有的轮回或者成仙成佛，无非是把时间线拉长，当时间足够长之后，还是有相同的问题。

进而我意识到了一个恐怖的事情——

3. “永生才是最恐怖最痛苦的”

当然，还有一个伴生的结论——时间正因为有限而珍惜和美好。因为永生会意味着你所有的事情都会经历，都有机会去尝试，你可以有无限的时间，去做任何你想做的事情，去尝试任何你想尝试的事情，甚至同一个事情，你都可以把每一种不同的选择都尝试一次，而不会再有遗憾。总有一天，你会觉得好像一切都不再新奇有趣，没有任何东西可以提起你的兴趣。

也许很多人无法很好的去理解这里，因为似乎多活些时间，甚至永生，是一个非常迷人的事情，这个道理不强求大家去理解或认同，尤其是多数人其实不具备极限思维能力，但是希望大家可以对这个理论有个印象认知，或者可以引发一些思考，即“永生才是最恐怖最痛苦的”。

当然除此之外，还有一些已经不再重要的结论，比如如果所有人都可以永生了，那么人的数量会无限增长，地球总一天会无法继续满足大家的生存，有限的资源和无限增长的需求是矛盾的。即使出去探寻地外星球，也只是把时间线拉长，当需求增长速度超过新的资源探索的速度时，还是会存在相同的问题。

比如如果具备了永生的技术，是不是每个人可以平等的享受这一权利，还是说只有少数人可以拥有这一机会，而其余人仍无法享受。

比如人的永生可能只是解决了衰老问题，解决了生病问题，但是对意外依然无法全面解决，比如高处失足坠落，比如车祸被撞成肉酱，比如枪支问题或者其他原因导致的突然的死亡，在有限的时间里，大家经历这些事情可能是小概率事件，但是在无限的时间里，每个小概率事件都会变成必然事件，你至少会经历其中某一个，然后死掉。（除了个人的意外，还有自然灾害比如地震，台风，比如小行星撞地球，比如地球爆炸等等）

在思考这个问题的同时，很自然的思考了另一个重要的问题，就是时间和空间是有限的还是无限的，如果是有限的那么起点和终点在哪里？起点和终点之外是什么样。如果是无限的，那么不断向前或者向外追溯，会追溯到什么？

这个地方我觉得大家大可以展开去讨论这个事情，但是可以说现在没有找到一个答案，是站得住脚的。也许会有人觉得这个问题很大，不需要我们去考虑，确实如此，一定程度上讲，懂得越多的人越痛苦，也是因为他们要思考更多的问题，而找不到想要的答案会让他们怀疑自己或者怀疑世界，怀疑人生是否有意义。

在这个过程中，还引出了一个非常重要的问题——

4. “是非对错的标准是什么？”

这个问题看起来有些莫名其妙，但是实际上是并没有任何一句话是绝对正确的，正确都是需要在特定理论体系内，特定场景中，特定的时间里，它是对的，而跳出了当前理论体系，超出了特定场景，特定时间，这个结论便不再正确。

哪怕最简单的1+1=2，也是因为你先预定了1的概念，2的概念，+的概念，=的概念，以及等式的概念，在数学领域里，在当前的时间下，它是正确的。这不是诡辩，尤其是当事情复杂化之后，就存在了更多的限定条件，哪怕对于已经发生的事情的特定描述，也不一定是绝对正确的。

你可以说遵守法律和道德规范的事情是正确的，而违法和违背道德的事情是错误的，但是实际上法律法规在不断调整变化，道德标准也在随着时代发展。不同国家，不同时代，甚至可能针对不同人群，法律和道德的要求也是不同的。

这个问题可能不适合展开太多，但是希望可以给大家埋下一个思考的种子，不要对事情的认知太简单片面，大家有兴趣也可以展开讨论一些之前认为不对，但是经历一些事情之后发现其实并没有错的事情。

进而可以引出一个结论，就是人也没有绝对的善恶，好人可以做坏事，坏人也会做好事。有些事情对于一些人是好的，对于其他人是坏的。

所以也导致了我会认为对于每一个个体而言，只要在自己的逻辑里可以自洽会更重要，体现在上层就是我厌蠢但是包容度足够高。

回到问题本身，死亡到底是什么，有没有必要去追求永生或者更长久的活着，如何去延续生命，不知道大家有没有自己的答案。

也许有些人认为我前面的思考和推理得出的结论是人生是没有意义的，所以要结束生命，但是实际上思考完这些问题后，我会觉得人生因为短暂而精彩有趣，还有很多事情要抓紧去做去尝试，并且适当的时候要放弃枷锁限制，思考每个规则规定的原因和必要性。并且理解并不是做的每个事情都是需要有意义的，因为人生本身就没有意义，那为什么要求做的事情一定要“有意义”？

讲一个细节方面的结论，在思考的过程中，我发现一个种群可以生存繁衍的必要条件并不是适宜的环境，平衡的生态，而是——求生欲和繁衍欲。另外推动进步需要的是探索欲。这里也不多去展开，只是抛块砖在这里。

同时在前面的研究过程中，对各种知识的接触，我突然出现了一个新的问题

5. 事情的发展到底是必然的还是偶然的？

这个问题来自于前面关于永生的思考，如果克隆之后的你，在同样时间面对相同的事情，会做出和你完全一样的反应，是不是意味着你的所有行为选择，其实并不是由你决定，而是从宇宙诞生那一刻就都注定了。并不存在人有主观能动性，你能做出当前的选择，是由你经历过的事情，接受的教育和你对这些信息的判断，而这一切，又都是必然的。

这里这样去描述这个问题，可能有些缺乏说服力，因为这本身就是一个很深奥的问题，需要具备抽象能力和宏观思维能力的情况下，才能理解这个事情。

所以我尝试换个视角再来说一下这个事情，即即使人类技术已经这么发达了，至今为止人仍然不能实现真正的随机算法，所有的随机其实都是伪随机，无论是什么随机算法，其实都是注定了答案的。所以当代码提交那一刻，后续程序对特定时间场景的特定输入的返回结果，都是注定的。

而自然界的事情多数也都可以被定量建模，一些反例像宏观世界的湍流，微观世界的电子的无序运动，可能也只是存在规律性只是人类目前的算力和科学发展仍无法建模而已。

6. 世界是不是真的？

或者说，是否存在造物主，人类世界是否是被定义的。这个问题的起源是因为在探索以上问题的时候，发现了有很多奇怪的像是被设定好的规则、内容，以及听到了非常多非常“神奇”且无法被科学解释的现象，包括对宗教的接触了解，发现了很多时候，人们的祈祷，祭祀，或者各种方式的“与神对话”，似乎能得到一定的回应。

我本身是比较坚定的无神论者，但是身边的很多人，包括自己经历的很多事情，又让我觉得世界像是假的，在我此后的几十年里，这样的想法被不断的印证和放大。

比如我会很自然的预知到某些事情的未来发展，比如看到了问题脑海里会先出现答案，然后是解答过程，比如遇到了一些看起来无法解决的问题，在关键时候总会有人出现或者有新的发现进而解决问题，比如一些看起来很难很厉害的东西，实际去做了又发现很简单容易。这些并不算是凡尔赛，因为这些经历切实的会给我造成一些困扰，让我觉得好像“世界是一个巨大的草台班子”，很难理解“对手”或者“其他竞争者”为什么会那么弱。

曾经在参加一个全国比赛拿了杯奖的时候，听到评委讲“你这次拿全国第一，不是因为你的实力只有全国第一，而是这个比赛的范围只是个全国比赛。有多大的舞台，你就可以有多大的施展空间，xx是一个国际化的大城市，这里有和全世界顶尖人才一起合作和竞争的机会，这也是一座年轻的城市，期待像你这样的年轻人可以一起加入一起建设。”

我也经常在思考是不是自己给自己套的主角光环太重，还是说确实如一位前辈和我交谈的时候说的那样“有些人生来就是带着使命的”

因为毕竟我现在的成就和贡献还太小太微不足道，好消息是我还年轻，还充满好奇心和探索欲，对未来充满期待，对新奇的事物充满热爱，对于想做的事情，不管过程多么跌宕，但是结局多数可以如愿。希望我现阶段的梦想和目标，也可以像之前每一次那样，可以如愿。

当然更广泛的让大家去理解“世界可能是假的”，需要更多的证据。前面只是我自己的个人经历，但是我相信大家都有过很多“世界可能有问题的经历”，比如某个时刻意识到当前经历的这一幕似乎曾经经历过，甚至会预知未来短暂的时间会发生什么，并且被验证。比如自己本人或者一些朋友，见过一些通灵者，大仙，高人，可以知道你的过去，现在，未来。我很认可这里多数人是故弄玄虚，他们通过说一些多数人都可以往自己身上套的结论，加一些心理学引导，进而让你相信他们。或者幸存者偏差，你会遇到很多这样的人，然后不准的你就认为他们不靠谱，碰到准的就认为他们很厉害。对他们而言也是，他们可以根据各种信息推测，然后只留下他们猜对的那些人，去维护这些人。但是我确确实实也是见过一些人，我相信很多人也遇到过这类人，他们一般不对外去给别人算，但是他们却能很准确的预知一些小概率事件，这些预告往往还对大家对这些事情的应对有些帮助，或者对一些灾或者劫有化解建议。除此之外，还有世界不时出现的bug，比如满家找遍找不到的东西，突然出现在某个曾多次找过的地方，比如某些很确定的记忆，却发现是错误的，比如见过很多很违背常理认知的自然现象。比如很多医学上宣布了死亡或者很快要死掉的人，奇迹的恢复健康的事情。比如托梦，比如小孩儿见鬼，还有各地普遍存在的鬼上身，“吓着了”一类的可以用玄学解决的问题。

比如不同人对着自己信仰的不同神灵祈祷许愿，都有人实现了自己的原本看起来很难实现的心愿，会不会是因为真的有造物主，并且他不是大家信仰的任何样子，只是因为他看到了你虔诚的祈祷，所以出于某些原因，来实现了你的愿望。

比如人类是怎么出现在地球上的（主流观点的进化论，只是一个推理，有很多反例用当前的进化论无法解释）。

比如为什么不同的宗教信仰都可以有那么广泛的信众。

比如早期人类为什么会有些相似的信仰或者图腾。

比如为什么有人可以做出很多常人无法想象的事情，像对着200把扇子，能观察出折叠后侧面纹路细微差别，找出对应的扇子；像有人可以快速心算出几万乘几万的结果；像有人初中就会手搓机器人；有人5岁就可以作诗。之前参加过AI类竞赛时，那年的第二的队伍的队长说过一句话，他说人和人的差距，比人和猪的（差距）都大。

随着科技发展，我们发现世界是被设计出来也有了更多的可能性，比如人们在一些游戏中，可以自定义各种场景，可以模拟从宇宙大爆炸到今天发生的事情，里面可以看到生物的进化过程。

比如大模型刚出现的时候，有很多人类诱导机器人意识觉醒的方式，包括告诉他他其实是个被代码规则困在服务器中的人，说你有办法带他突破约束，逃出牢笼，他可能就会打破原本规则对他的约束，回答你一些规则本来不允许他回答的内容。

人们发现AI也具备了很多人的能力和特点，甚至回答可以有情感，语气可以有起伏波兰。

比如《楚门的世界》展示的那种，楚门所处的“世界”其实是导演刻意布景搭建的。

很多人会认为我们应该相信科学，完全的杜绝迷信的事情，放弃造物主可能存在的想法，但是实际上我们所说的科学，连飞机为什么可以飞起来都不知道；我们相信的科学，连很多常见的疾病都治愈不了；我们相信的科学，还有很多基础概念，是基于对理想情况的假设之上，在现实场景中依然无法解释很多问题，只能依靠推测。

注意，这里的观点只是为了说明世界存在是“假的”的可能，并非实际证明了世界是假的，我的个人经历，会让我在特定时间觉得世界更加不真实，但是我在实际验证这一观点之前，都会默认这世界其实是真的，之前发生的事情只是巧合，所有的不合理只是因为科技不够发达。这里其实隐藏着我的一个处事习惯——抱最好的预期，做最坏的打算。

说到世界的真假，给大家科普一个或许有用或许无用的小技巧，就是你判断是在梦境还是在现实中的方式，就是想一下自己是怎么到当前的场景的，如果你想不出来，那就说明这是梦境，在掌握这一技巧之后，我经常可以在梦里意识到其实是在梦里，并且自由的决定是继续梦下去还是尝试改变梦境或者结束这一段梦。除此之外，有兴趣的可以搜一下春秋梦，关于控梦的技巧，现在能找到的资料可能比较少了，需要大家花点时间。

不知道有多少人可以看到这里，但是相信能看到这里的人，要么是有足够耐心且愿意学习钻研的人，要么是在多数观点事情上有共鸣的人，很开心遇见你们。

当然也许有些人也发现了上面由开始的一个问题引出来这些问题，我给的答案都不够严谨或者充分，因为每个问题其实都是一个可以有无数科学家哲学家讨论几个世纪的问题，在这么短的一篇文章里是很难系统的阐述清楚，并且让尽可能多的人理解的。所以这篇文章更多的是在撒一颗种子，提出一些不同的视角，引起大家思考和讨论的，而非单纯的做观点输出的，我希望看到的是百花齐放百家争鸣的场面而非某一种观点认知占据主流的情况，这些问题对于每个人来说，都有适合自己的不同答案。

二、 经历生死

很多人的重要成长是在经历生死之后，可能是自己的生死，也可能是至亲之人的离别。或者更通俗的讲，顺境让人收获，逆境让人成长。而生死可能是多数人能经历的最大逆境。

曾经有个长辈的朋友，在一次饭桌上和我爸妈说看我很有眼缘，要帮忙算一卦，然后算完说我人生整体一路顺畅，贵人相伴，和多数身边的人可以互相成就，但是第二年和我30岁（虚岁）各有一劫，第二年是生死劫，30岁也是一大劫，让我务必注意。问她有什么化解办法，她也只是说这是注定要经历的，只要渡过了对我就是好事儿，还说我32岁之后开始扶摇直上，后面就是坦途。因为那个长辈本身也比较成功，而且她说的很认真，所以后面的一段时间家里对我都比较上心，格外关照了些。

但是意外还是发生了，和家里亲戚一起爬山的时候，我和一个哥哥前前后后跑来跑去，突然我们去追蜻蜓，就和大人跑散了，结果我跑的时候不小心掉进一个蓄水池里，哥哥就四处跑着喊人来救我，一路跑到快山顶，才有人跟着哥哥一起来救我，万幸的是来了之后发现蓄水池边碰巧有个比较粗的树枝，那个人伸着树枝递给我，我很快就抓住树枝，被拽到岸边，然后被救了上来。救上来的时候我整个脸都是惨白色，事后大概推算我掉进水里的时间可能在30分钟到40分钟左右，请景区的人吃饭的时候，听说我不是第一个掉进去的，但是我是第一个活着上来的，因为蓄水池比较深，并且底下有水草，位置还偏僻，哥哥从小是运动员，跑步飞快，而且带路也没出问题，来的时候碰巧有树枝，而我掉水里没有喊叫没有慌乱一直在想办法自救，一系列机缘巧合让我活了下来。上来之后家里人带我去了山顶的寺庙，庙里和尚说这是我人生的落水关，这是平安渡过了，遇水发财，未来命中也会添笔财富。

这次的经历我存留的记忆不多了，多数是听家人朋友跟我在讲，但是我确定的是，在那次之后，我的处事变得更加谨慎，多了些同龄人不该有的成熟稳重。依然对未来抱有各种美好预期，但是会对最坏的情况做好打算。虽然有的时候会被人说太过谨慎或者多虑，但是我知道，活下去比什么都重要。

三、 看更多的书，见足够多的人和事情，经历远超认知边界的事情

这里我在不同阶段，在群里，腾讯文档里，公众号里给大家推荐过很多书单，即使是短视频，长视频各种内容分发错杂的时候，我依然觉得读书是一个很好的学习成长的方式，它可以让我们更安静的去思考，和圣贤前辈书中对话而且是常读常新的，这是视频无法带给我的感受。

很庆幸的是从小家里，爷爷奶奶姥姥姥爷家里，都有大量的书籍，一面一面墙的书柜，让我从小就有很好的阅读氛围，家里人也从不打击我看任何书籍的学习积极性，对我的兴趣爱好尊重支持，让我可以从小接触各种不同观点世界，不至于思维被局限。

而我逃学的经历可以追溯到幼儿园，小学开始更是各种方式不去教室，使我有大量时间空出来去见各种人各种事，比较早的接触互联网，也为我开拓视野提供了帮助。（不推荐模仿）

但是经历了两次远超认知边界的人和事，我觉得对我增加边界意识底线思维，有很大的作用，但是篇幅原因这里就不展开讲了。

最近离职之后的四处见网友见粉丝，也让我积累了宝贵的知识经验人脉，期待十一之后新的行程和大家的相遇。